LA BLOGOTHEQUE

Ghulam Hassan Shaggan, a soul man

Ulrich — 2010-09-03T13:17:32Z

C'est une histoire de désert. Celle qu'on entend à la tombée de la nuit, lorsque la chaleur laisse place peu à peu au froid. Celle qu'on chante, lorsque serrés les uns contre les autres, autour d'un feu de camp, les hommes reprennent en choeur le chant d'un autre âge, comme pour se donner le courage d'affronter une étendue devenue froide mais toujours hostile, sous la blancheur de la voie lactée.

C'est une histoire d'homme ou plutôt d'un vieillard. Un homme qui fait partie d'un monde à part et dont la voix a rarement franchi les murs de l'Occident. C'est l'histoire d'un homme, âgé aujourd'hui de 82 ans et vénéré dans son pays, le Pakistan. Il ne se produisit que trois fois à l'étranger, à Delhi en 1963, à Fez en 1967 et en 2001 en Hollande. Autant dire que je ne le verrai jamais chanter en live, à moins de me déplacer à Lahore, sa ville de résidence, ou de me poser quelque part en Pakistan. Ustad Ghulam Hassan Shaggan a connu la gloire et reçu tous les honneurs et il est une des voix reconnues, au côté de ses célèbres compatriotes comme Ustad Salamat Khan, Ustad Bary Fateh Ali Khan et l'immense et regretté Nusrat Fateh Ali Khan.

C'est l'histoire d'un artiste qui décida de chanter dans un autre style que celui de ses illustres compagnons. Il s'engagea sur la voie du classique et des chants râgas issus de la musique hindoustani, en se concentrant plus particulièrement sur le Khayal — chants modaux courts qui reposent sur une improvisation mélodique totale, mettant ainsi en avant les qualités de virtuose de son interprète. Le chant d'Ustad Ghulam Hassan Shaggan a pour caractéristique d'être très lent et de remplir peu à peu un espace invisible, celui qu'on ne perçoit pas entre le silence du début et l'accompagnement instrumental. L'artiste pakistanais excelle à cet endroit, il maîtrise parfaitement les trois composantes de chant. On dit de lui qu'il est passé maître dans l'art du Alap (la partie qui présente à l'auditoire le râga), utilise dans un art raffiné le Akar (chant sans paroles) pour sublimer l'ambiance, et sait parfaitement amener les paroles dans un contexte de très grande mélodie. Oui, on dit tout ça sur Ustad Ghulam Hassan Shaggan. Un magicien du chant au style incomparable mais qui est toujours resté très fidèle à la tradition, imposant à ses interprétations une dignité incomparable. La légende dit de lui qu'il serait la réincarnation de Mian Ten Sen, le plus grand chanteur de Dhrupad, celui qui, en chantant, faisait rire et pleurer en même temps.

Ustad Ghulam Hassan Shaggan - Ramkali

C'est une histoire de désert. Autour de ce feu de camp, je m'imagine alors un conte des mille et une nuits, dans lequel on me raconte comment un homme hérita, avec la permission et la bénédiction des Dieux, d'une musique millénaire — l'hindoustani — créée par un demi-dieu, Amir Khusrau. J'entends dans un écho lointain les balbutiements de ce dernier lorsqu'il construisit et accorda le premier sitar et plus tard le premier tâbla, ces instruments qui révolutionnèrent la musique indienne et plus tard la nôtre. J'entends le souffle des Djinns qui me vante les mérites de cet éternel étudiant qui étudia sous les ordres de Nizzamuddin Awliya, considéré comme le pinacle du Chishti Tariqa — la voie du Soufi — qui modela la musique et la culture indienne. On me fait comprendre qu'Ustad Ghulam Hassan Shaggan est le riche héritier de cette tradition religieuse et musicale, que nous avons tant de mal à appréhender ici en Occident, lorsque nous ne la dédaignons pas. Oui, nous autres, qui avons oublié le sacré en musique, ne comprenons pas que ce frêle homme a pour seul et unique but de faire parvenir à nos oreilles de profanes, le chant de Dieu. Oui, l'Islam a insufflé et développé une tradition musicale qui résonne encore aujourd'hui. Oui, en Occident, on aime oublier en quelle haute estime ces musiciens sont tenus, de l'Afrique de l'Ouest à la Turquie. Non, il ne nous est pas demandé de tomber à genoux et de prier la gloire d'un créateur. Non, car dans sa quête incessante de la note juste, cet héritier nous explique que sa démarche s'inscrit dans une volonté permanente d'humilité et de dépouillement face au divin.

C'est une histoire d'homme ou plutôt d'un vieillard. Un homme, qui en passant du grave à l'aigu avec une facilité déconcertante et en trois octaves, sait nous promener d'un état de veille à un état de rêve. Un homme qui, par son chant si caractéristique, hérité d'une vieille et belle tradition soufiste, sait nous toucher au plus profond de notre âme. Véritable empathe, il nous prend à témoin de ce qu'il voit à chaque fois qu'il chante.

L'oeuvre de cet artiste est pléthorique mais très peu disponible dans nos contrées. Mais lorsqu'on a la chance de croiser sa musique et sa voix, au hasard des pérégrinations, on comprend mieux ce qu'est la “Soul Music” et comme chacun d'entre nous a une âme, Ustad Ghulam Hassan Shaggan est un de ces rares prodiges qui sait nous toucher là, au plus profond du coeur. Et que vous soyez d'accord ou pas avec sa vision du monde, c'est au final peu important.

Ecouter sur Spotify Ustad Ghulam Hassan Shaggan
Crédit photo adatta1461
Crédit Bandeau Alda Cravo Al-Saude

When We Were Kings

Garrincha — 2010-08-24T14:40:54Z

C'était un mardi gorgé de soleil. J'avais croisé un de mes plus vieux potes par hasard, lui cintré dans son costume d'avocat et moi en sandales, dans un quartier que nous ne fréquentions pas quand nous étions étudiants. Il n'existait même pas pour nous, et s'y rendre aurait été comme se rendre dans un pays étranger peu attrayant. C'était avant. Nous n'avons pas beaucoup de temps, ni lui ni moi. C'est le lot de nos vies effrénées de trentenaires épuisés, qui doivent prendre rendez-vous des semaines à l'avance pour avoir une chance de se voir. Tout à la joie de se voir on s'étreint, ravis de découvrir un peu d'imprévu dans nos vies désormais réglées au millimètre. Il a le temps de raconter que le week-end précédent, une femme l'a agressé dans un café de Manhattan parce qu'il lisait un roman qui s'appelle Fuck America.

Au soir tombé, j'avais pris un taxi pour la proche banlieue. A deux pas des Lilas, j'avais passé la soirée sur une terrasse pas finie, parpaings encore visibles et lumières diffusées par des guirlandes de noël sauvées d'un carton pas encore défait, avec une ribambelle d'amis du temps d'avant.

En se passant les plats par la fenêtre, la conversation roule sur les enfants, les babysitters, les week-ends à l'étranger, les prêts immobiliers, les envies de tout plaquer ou - plus raisonnablement - de passer à quatre cinquième. Comme nous sommes entre gens de goût, personne ne parle voiture ou sicav. L'un dit qu'il se mariera quand son troisième sera né. La deuxième est arrivée quelques jours plus tard. Il repart tôt, parce qu'il rentre en RER dans son pavillon de banlieue. Avant qu'il s'en aille, on lui fête son anniversaire par surprise, avec quelques disques et un gâteau maison surmonté de deux bougies qui crépitent.

On parle de nos amoureuses passées. D'une Leila que je n'ai pas connue mais que ceux qui étaient au lycée ensemble se remémorent avec émotion. Sauf un, mais les autres l'accablent, le traitent de menteur. On prend des nouvelles des épouses des uns, des copines des autres, de quelques ex-femmes et du chaos qui prévaut dans la vie de certains. On prend le temps d'expliquer à l'un qu'il faut qu'il arrête de se plaindre, parce que c'est finalement lui qui les choisit plutôt très compliquées. On parle de leurs rides, qu'on trouve charmantes. Il y en a même un qui dit « plus elle vieillit, plus elle est belle ». On se moque gentiment mais au fond on l'envie.

Avant ça, cette journée avait couleur de boue et goût de cendre. J'exagère. Elle n'avait juste pas assez de couleurs et sans doute un goût trop fade. C'est parfois suffisant pour me plonger dans l'incertitude. J'en avais assez d'attendre que les choses prennent corps, qu'elles tournent dans mon sens. Un peu comme quand t'appuies douze fois sur le bouton de l'ascenseur alors que tu sais très bien qu'il est déjà en train de descendre. Très lentement. J'étais frustré, impatient. Tout simplement en train de me confronter au réel, comme aurait pu le dire un professionnel. Front contre front, en vérité.

Ce qu'on m'a donné, c'est sans doute précisément ce qu'il me fallait. Un rappel de la jeunesse et de ses éclats. Une belle évocation de nos rudes apprentissages, de nos courtes défaites, de nos pénibles victoires. De nos instants de grâce. J'avais besoin d'un piano qui dégringole en quelques notes mais qui s'imprime, comme pour rappeler que le temps qui passe laisse toujours des traces. J'avais besoin d'une voix jeune mais lasse, comme pour me rappeler que je me sentais parfois déjà vieux bien avant de l'être réellement. Et que je ne me suis jamais senti aussi jeune qu'après mes trente ans. J'avais besoin de cette guitare bancale, qu'on sent grattée, forcée, contrainte, à moitié étouffée, mais qui tient la route, pour peu qu'on soit d'accord que les belles routes ne vont jamais tout droit.

The Felice Brothers - All When We Were Young

J'avais besoin de cette chanson qui dit que le vin de la jeunesse n'est jamais complètement bu.

The Felice Brothers
Acheter Yonder Is The Clock

Un petit air de mizik ayisyen

Ulrich — 2010-08-03T13:43:38Z

En Haïti, une semaine avant Pâques, le pays se transforme en un vaste dancefloor. Un peu partout apparaît sur les routes une foule bigarrée et composée essentiellement de joyeux fêtards, percussionnistes, chanteurs, danseurs et autres tapeurs de bambou, tous sous l'emprise d'un alcool local, le fresko. La musique et les chants envahissent les rues, il y est question de joie, de ferveur religieuse et de retrouvailles fraternelles. Loin des clichés misérabilistes dont les médias occidentaux se repaissent, il est temps de découvrir qu'Haïti est une terre de contrastes culturels assez marqués où la musique joue un rôle prépondérant. Il existe dans ce petit pays plus d'une dizaine de courants musicaux portant des noms aussi évocateurs que Fèy, Mèringue ou Rara. Si nous rajoutons à cela une bonne dose de créole qui cimente la vie du pays et nous voilà plongés dans une ambiance musicale hors-norme et hors-temps.

Les historiques

« La Choucoune » (Petit Oiseau en français) est un des chants historiques et populaires d'Haïti. La chanson fut adaptée d'un poème écrit par Oswald Durand, figure légendaire, en 1883 qui vante les mérites et la beauté d'une femme haïtienne qui portait ce surnom. C'est un des deux piliers de la culture haïtienne, l'autre étant l'hymne national. Ce titre connut une carrière internationale. Lorsque le Calypso devient un genre populaire aux Etats-Unis, la chanson connut une seconde jeunesse lorsque Norman Luboff la réa-rangea et ré-écrivit les paroles (avec Alan Marylin Bergman) en anglais en rajoutant ici et là quelques strophes. Ainsi naquit « Yellow Bird », standard parmi les standards qu'Harry Belafonte reprendra (en y apportant aussi sa touche personnelle) ainsi que Chris Isaak.

Celia Cruz - Choucoune

Chris Isaak - Yellow Bird

Le Rara est la principale composante musicale des fêtes de Pâques en Haïti depuis les temps coloniaux et célèbre les racines africaines du peuple haïtien. Chanté en créole, ce rythme musical se caractérise essentiellement par ses percussions issus du vaudou et suit un un rituel religieux très précis. Après quelques dévotions dans un temple vaudou, les orchestres Rara, emmenés par une clique formée de colonels et autres présidents — qui forment une hiérarchie aussi ancestrale que mystérieuse — passent de maison en maison pour collecter quelques piécettes. Et s'ils rencontrent un autre orchestre Rara, ça se termine généralement en bonne bagarre. Véritable pierre angulaire de la musique en Haïti, le Rara est aussi la mémoire vivante et en marche d'Haïti.

Rara, extrait de l'anthologie de Soul Jazz Records

All That Jazz

Si la musique éthico-équito-durable en Haïti existait alors le Jazz en serait le père nourricier et le Compas, le fils putatif. Dérivé de ses grands frères européens et africains, le Compas (ou Kompa) est considéré comme la musique nationale d'Haïti. Le genre fut développé dans les années 50 conjointement par Nemours Jean Baptiste et Webert Sicot, tous deux musiciens de jazz. Basé essentiellement sur l'improvisation, le Compas diffère du jazz traditionnel par l'incorporation de rythmes populaires et surtout des instruments à vent. Ce genre devint vite populaire auprès de la jeuness haïtienne, entraînant dans son sillage une querelle des modernes et des anciens. En effet, le Compas supplanta un mouvement surnormmé le Jazz des Jeunes qui sévit dans les années 20/30 avec des gloires locales comme Celia Cruz.

Nemours Jean Baptiste - A Pali Papa

Webert Sicot - Pan Gin Panne

Comme tout genre qui se respecte, le Compas évolua et passa à la jurisprudence Bob Dylan en s'électrifiant. En introduisant basse, guitare électrique, batterie et saxophone, le mini-jazz transforma radicalement le son en provenance d'Haïti. Qui plus est, il s'accompagna d'une autre révolution : jusqu'alors, la capitale d'Haïti, Port-au-Prince, était naturellement le centre culturel de l'ïle. Mais le centre névralgique se déplaça le temps d'une décennie à Pétion-ville, là où naquit le Mini-Jazz, avec le groupe emblématique Shleu Shleu.

Shleu Shleu - Boutilliers

The show must go on...

La musique en Haïti peut être aussi une affaire de famille. Prenez le cas, par exemple, de Charles Dorismond, fils d'Andre Dorismond qui fut le chanteur de Webert Sicot. Comme son père, le petit Charles a toujours voulu devenir grand et dans la musique, si possible. Bigga Haitian ne fit pas que devenir grand, il dépoussiera la musique de son pays en regardant non plus du côté de Cuba ou de l'Afrique mais plutôt vers la Jamaïque. En mariant le reggae au Compas, Bigga Haitian donna naissance à un nouveau genre qui porte son propre nom.

Bigga Haitian - Binghi Mon

Bigga Haitian ouvrit grand les portes de la modernité à la musique haïtienne. Avant que Wycleaf Jean ait des ambitions présidentielles, celui-ci ne ménagea pas sa peine pour revendiquer l'influence de son aîné sur la musique des Fugees, tout comme le Hip Hop. Cependant, le Kreyol Hip Hop ne ressemble pas à son grand frère américain. Tout d'abord, il est caractérisé par un usage intensif du créole et emprunte volontiers ses rythmes et autres samples à la tradition mucicale haïtienne. Entendez par là qu'un bon morceau de Kreyol Hip Hop puisera dans le Rara, le Compass et tous les autres courants haïtiens. Celui qui donna ses lettres de noblesse à ce nouveau genre musical est Master Dji, véritable icône en son pays, mort trop jeune pour voir l'énorme influence qu'il eut sur la musique de son pays, à l'instar de Bigga Haitian.

Master DJI - Petite Fille des Trottoirs

Mr OK - Yaya ft. Larose

Tout le long de son histoire, la musique haïtienne privilégia toujours le fond à la forme, s'attachant plus à écrire des morceaux dont la portée littéraire serait reconnue et reprise par les futures générations. La simplicité formelle des rythmes et autres éléments musicaux n'en est pas moins complexe mais elle permet à l'auditeur de s'attacher à un univers qui n'est pas forcément le sien à l'origine. Entre exotisme et modernité occidentale, les haïtiens ont construit leur propre cathédrale musicale. On ne peut parler ici de folk, de rock ou de rap, aux sens classiques des termes. Non, la musique de ce petit bout du monde est à l'image de son pays : tourmentée, explosive mais aussi infiniment joyeuse et pleine d'espoir.

« Choucoune » de Celia Cruz, extrait de Grandes Exitos de Celia Cruz
« Yellow Bird » de Chris Isaak, extrait de Baja Sessions
« Rara », extrait de l'anthologie de Soul Jazz Records
« A Pali Papa » de Nemours Jean Baptiste, extrait de A Visit To Haiti
« Pan Gin Pane » de Webert Sicot, extrait de Gina
« Boutilliers » de Shleu Shleu, extrait de Haïti Terre de Soleil
« Binghi Mon » de Bigga Haitian, extrait de Binghi Mon
« Petite Fille des Trottoirs » de Master DJI, extrait de l'album homonyme
« Yaya » de Mr OK, extrait du EP Men Mwen
Crédits photos : Karnava (Soul Jazz Records), Nemours Jean Baptiste (charliegillett.com), Master DJI (haitianmusicindustry.com)
Bandeau : Rara in Haiti, Soul Jazz Records

En pleine hypernuit

Garrincha — 2010-07-20T09:15:57Z

Bertrand, je ne veux pas que tu m'expliques. Je ne veux pas que tu te dévoiles, et que les détails que tu me donnes noient dans leur imperfection la belle et imprécise impression que j'emporte avec moi. Je ne veux pas que tu me dises comment tu as trouvé ce mot, cette belle parabole. Hypernuit. Je ne veux surtout pas que tu me dises à quoi tu penses quand tu le chantes. Je le perçois comme un mot estival et brûlant, à deux milles lieux des longues nuits d'hiver solitaire par lesquels les voyageurs … Non, il m'évoque plutôt du bitume brûlant, des insomnies fiévreuses, quelque chose de sexuel. Ça m'embêterait que tu me démontres le contraire, ou même que tu nuances mon propos. C'est le jeu, c'est comme ça, c'est toi qui donnes mais c'est moi qui reçois.

Je ne veux pas non plus comprendre comment tu l'as construite cette chanson, qui sonne d'aujourd'hui, mais un aujourd'hui vieux comme la mer et ses ressacs, vieux comme une course des jours d'avant.Si jamais je te vois un jour la jouer en concert, il faudra sans doute que je me détourne, que je regarde ailleurs. Je ne veux aucune indication, je ne veux pas voir tes doigts qui grattent le manche et discerner un accord de do. Je veux rester dans le flou.

Je ne veux pas savoir quelle idée t'as pris de parler de lait, en plein milieu de ce texte qui n'a jusque là rien de lacté. Je ne veux pas savoir si tu te rends compte que tu as écrit une sorte d'hymne, une chanson parfaitement accomplie, comme une ode au grand ouest mais vu par des yeux anciens, un regard de vieux sage sur la folk song américaine, une version tellement française qui rappelle simplement que tout roadtrip est aussi une geste.

Je voudrais être certain mais je n'oserais jamais te le demander de peur que tu me détrompes, que cette chanson est sortie toute seule, venue d'ailleurs en quelque sorte, et qu'elle a jailli de tes doigts et de ta voix, sans que tu aies à te départir une seule seconde de ta nonchalance un peu dandy, de ton petit quant à soi mi-grave mi-léger.

Tu vois, je ne veux rien, je ne veux que des petites touches de couleurs pour ensuite me raconter une belle histoire, la faire mienne. L'enjoliver ou la griser si je veux. Y revenir quand ça me plait. La dépoussiérer si je le sens. C'est qu'il y a sans doute mille et une manières de percevoir ta chanson, simple comme une ritournelle et vaste comme un océan. On peut la fendre, la prendre, la survoler, l'enjamber. On peut s'y perdre et y plonger. On peut la vivre triste ou la danser ivre. Je n'aime pas avoir à choisir, et ça m'ennuierait qu'on restreigne toutes ces possibilités.

Et pour toi, lecteur, c'est pareil, il faut sans doute que je me taise maintenant et que je n'en dise pas trop. Juste que Bertrand Belin a atteint, le temps d'une chanson, une sorte de perfection, avec suffisamment de retenue et de brio pour à la fois vous captiver et vous laisser y voir ce que vous souhaitez.

Si Hypernuit le disque ne sort qu'en septembre, « Hypernuit » la chanson est téléchargeable gratuitement ici
Bandeau : Winslow Homer / Summer Night

Bonus track : découvrez également « Tout a changé »

Bertrand Belin - Tout a changé

You don't want me

Garrincha — 2010-07-16T09:14:09Z

Je sais dès les cinq premières notes que c'est bon, que c'est gagné, que tout est dit. Il ne me reste plus qu'à espérer qu'ils ne vont pas fléchir. Il y a quelque chose dans cette ligne mélodique qui m'emporte d'emblée. Un naturel qui s'impose sans coup férir. Pas le temps de réfléchir, pas l'occasion de se demander si c'est raisonnable, pas le loisir de s'attarder, de bien considérer les choses. Subitement, on s'en fout, de la considération, de la prudence et du reste. La fièvre prend d'emblée. Surtout qu'au bout de 15 secondes, la fanfare prend une ampleur soudaine, fait céder les digues et nous envoie valser plus haut que Babel. T'as les larmes aux yeux, là ? Comme une envie de pleurer mais sans être triste ? Je crois bien que c'est normal.

Et ce chanteur qui endosse les habits du crooner le fait tellement bien, avec cette absence de retenue si classe qui est la sienne depuis toujours. Souviens toi de« The Rat », des reprises de Leonard Cohen, du fabuleux You & Me. On n'est pas très loin de ce dernier, d'ailleurs. La ligne mélodique rappelle celle que le groupe siffle pour faire exploser « On The Water » en vol ; les cuivres jetaient déjà leurs feux dans la bataille sur « The Blue Route ». Finalement, le groupe reprend les choses là où il les avait laissées sur « I Lost You ». Quand Hamilton Leithauser force sur « you don't want me », c'est comme s'il se fissurait et s'envolait en même temps. La chanson bondit, ralentit, repart encore, prend une grande respiration, laisse de l'espace puis le reprend, dégringole magnifiquement... et ton pauvre cœur s'emballe au moindre souffle de ces fous, s'entête à les suivre. On se croit dans un studio de chez Sun, mais pas avec des faussaires ou des archivistes qui ne feraient que remettre au goût du jour de vieilles recettes. Non, vous êtes bien avec The Walkmen, l'un des groupes les plus touchants et les plus consistants des dernières années, qui complète avec Spoon et The National la trinité du rock américain moderne. On a l'impression d'y être, tellement le son est beau. Ça sent la prise live, le one take de génie presque.

Tout du long, on a le sourire idiot de ceux qui ne veulent pas vraiment réaliser ce qu'ils sont en train de vivre. On a envie que cela ne s'arrête jamais, tout en étant curieux de savoir comment ils vont boucler la boucle. On est comme dans un rêve : tout tombe à la perfection, au bon moment, sans qu'on sache trop à quoi s'attendre. On subodore parfois, on se doute un peu... et à chaque virage on s'abandonne. C'est qu'il y a là trop de tendresse contrariée et, comme sur « Four Provinces », cette furieuse envie qui déborde, impétueuse et inarrêtable. Ça donne envie de bondir, de danser, de boire, de courir, d'embrasser, de se foutre à poil, de dire tout ce qu'on pense vraiment, de crier de jolies choses, d'en murmurer d'autres, de pleurer aussi, de laisser aller, de ne plus calculer. « Envoyer ça aux étoiles perdues », chantait un autre.

The Walkmen - Stranded

C'est sans doute ça un coup de foudre.

Lisbon sort le 14 septembre
3 autres morceaux sont en écoute par là

On A Good Day

Garrincha — 2010-05-31T08:47:19Z

Je n'aurais jamais cru dire ça un jour. Ce soir, je vais voir Joanna Newsom en concert, et j'attends ça avec une fébrilité que je ne connais que trop rarement. Quelque chose qui confine à l'anxiété.

Je le confesse d'emblée : Joanna Newsom, j'ai toujours trouvé ça chiant. Beau et audacieux, original et singulier. Plein d'aspérités, mais aucune à laquelle je n'ai pu me raccrocher. Toute cette beauté ne rencontrait rien chez moi, n'évoquait guère autre chose que des joliesses un peu vides. Cette voix assumée dans toutes ses imperfections me donnaient envie d'applaudir, trois fois, parfois quatre, sans plus. Ces arrangements de funambule partant à l'abordage m'impressionnaient sans laisser de traces. Jusqu'à ce Have One On Me, dont le titre résonne comme une invitation à donner une nouvelle chance.

Je pourrais disserter sur les richesses inépuisables de ces trois disques en un, essayer de dessiner des évolutions, essayer de comprendre ce qui a changé. Mentionner à quel point j'y retrouve parfois Etta James. Mais je troque mes habits, parfois : pas envie de mettre les frusques du savant, aujourd'hui je suis juste un garçon, bien entouré et pourtant un peu solitaire, qui le temps d'un dimanche après-midi d'un gris uniforme et sans nuances ne cesse de se repasser « On A Good Day ».

Parce que cette chanson lui rappelle Kate Bush, et des samedis après-midi de l'enfance passer à jouer avec la platine vinyle de ses parents, au temps de l'innocence. Babooshka forever.

Parce que cette chanson fait ce que la pop d'aujourd'hui ne sait plus faire. Elle parle à tout le monde, sans jamais s'abaisser à sarcler du côté du plus petit dénominateur commun. Autant pour le mythe de l'inaccessibilité de Joanna Newsom, de sa musique dite exigeante. Have One On Me, puisqu'elle vous le dit, elle se met juste à la portée de tous, elle abandonne fanfreluches et fioritures pour tenir son propos en une minute et quarante neuf secondes. « On A Good Day » est de ces chansons qui se terminent toujours trop vite. On la voudrait deux fois plus longue, mais Joanna sait, elle, qu'elle a tout dit, qu'il n'y a rien à rajouter. Et que la plus belle qualité de cette petite ritournelle, c'est le sentiment de manque qu'elle nous laisse dès que résonne sa dernière note.

Parce qu'elle dit une certaine simplicité qui n'a rien d'évidente. Joanna Newsom y est peut-être « Easy », comme elle le chante en ouverture du disque, mais c'est le fruit d'un chemin long et tortueux. Comme dans le zen, si elle y est lisse comme un étang que rien ne viendrait troubler, c'est parce qu'elle a su s'apaiser, se dompter, épurer la moindre de ses émotions comme chaque inflexion de sa voix. Se façonner soi-même et atteindre une forme de paix. Ce n'est pas que Joanna aime sans sursaut ou sans passion, c'est plutôt qu'elle connait son amour jusque dans ses moindres recoins. Qu'elle en connait les vérités, les limites et les conséquences et qu'elle est capable de les prendre comme tel. Je l'envie.

Joanna Newsom - On A Good Day

Plus loin, il nous sera donné de traverser tout « Occident », mais pour le moment, c'est cette chanson qui importe. Cette chanson qui est un lac figé par la glace, qui semble uniforme de loin, mais qui s'agitera furieusement dès la fonte des glaces. C'est un instant de clarté. C'est un présent, et une leçon.

Photo du bandeau par Grazi Badke
Deuxième photo par J Graham

I'm A Believer

Garrincha — 2010-05-26T14:04:30Z

Il avait jamais vu une année comme la nôtre, le vieux Bill Evans. Il aurait pas dit ça avec tant d'aplomb sinon. « You Must Believe In Spring ». Facile à dire quand on a pas encore vu, de ses yeux vus, cet hiver qui se termine péniblement en mai. Après les premiers jours de soleil, il faut rendre grâce alors à ceux qui nous ont aidés à traverser la grisaille. Deux morceaux, donc, qui fleurent bon les éclosions, la jeunesse, le retour à la vie.

En Suède, la printemps se célèbre à toute berzingue, c'est une question de vitesse. Les lignes de guitare sont électriques, vraiment électrisées, qui tressautent, qui rebondissent, branchés sur de l'alternatif qui n'en finit plus de faire vibrer l'ensemble. Ajoutez à ça, une voix de jeune fille en fleur à frange, un peu mélancolique mais pas trop, sans cesse tarabustée par des percus qui ont le feu au cul et emportée dans des envolées chorales.

Ca s'appelle Club 8. The People's Record (j'adore ce titre). C'est sans doute un disque moins gentil qu'il n'en a l'air, mais il a ce morceau en guise d'introduction, « Western Hospitality ». On y sent une bonne dose de nostalgie, sur fond de clavier vintage qui fleure bon les sixties. On y retrouve un peu d'Afrique, même s'il ne faudrait pas que ça devienne un cliché. On y sent un peuple qui se réveille, s'étire et qui se demande bien quelle joyeuse insurrection il va bien pouvoir mener aujourd'hui.

Venu de Californie, le disque des Morning Benders est lui en train de s'installer doucement dans la longueur et de dépasser son statut initial de plaisante petite surprise. On a déjà dit le plus grand bien de leur « Excuses », mais il y a sur Big Echo une poignée d'autres titres encore plus enthousiasmants.

Morning Benders - Hand Me Downs

Aux premières notes, il est impossible de deviner ce que cache « Hand Me Downs ». Ce faux tempo, cet entre deux n'augure rien de bon, en tout cas rien de très entrainant. Il faudra attendre la voix de Christopher Chu. Elle est un petit miracle de souplesse et d'élasticité. Elle va chercher dans des intervalles minuscules et insoupçonnables un swing, une façon de toujours repartir par le haut, de nous faire croire que nous sommes plus légers que nous sommes. Plus beaux, plus prêts, plus courageux. Que demander de plus ?

Photo du bandeau : Robert W Kelley
Acheter The People's Record
Acheter Big Echo

Du propre

Garrincha — 2010-04-30T09:32:05Z

James Murphy va vous faire plaisir. Au moins en partie. Enfin. “All My Friends” était comme une ode à la frustration : le morceau tout en crescendo s'organisait autour d'un piano méthodiquement martelé pendant tout le temps que dure cette interminable montée. La tension qui s'installait alors avait quelque chose d'insupportable. Le rythme était suffisamment entraînant pour que l'on redresse la tête, que certains dressent les mains, que l'on oscille de plus en plus fort, que nos corps se tendent comme des … non, pas comme des arcs, mais bel et bien comme des corps de danseurs qui se braquent, de danseuses qui s'électrisent peu à peu.

Le problème, avec beaucoup de guillemets, c'est que le morceau ne pétait jamais vraiment. Il préparait la suite, sans doute, mais ce n'est pas sur ce morceau qu'on prenait son pied. Pas de jouissance finale, pas d'explosion haletante. Coïtus interruptus danseur triste. Salaud de Murphy. Tu nous avais mal habitué avec ton “Kick Out The Chairs” et ton name-dropping de Daft Punk. On sait bien que tu le fais exprès, bringing us down, à nous emmener si proche de l'extase pour nous planter comme des cons.

LCD Soundsystem - Dance Yrself Clean

Mais voilà donc “Dance Yrself Clean”. Je m'approche méfiant, en ne sachant pas trop sur quel pied de loup danser. Mais danser, justement. Y'a Dance dans ton titre. Autant te prévenir tout de suite : t'as pas intérêt à nous refaire le coup, ou bien je te rentre dans le lard, toi et tes 192 kbps.

On est en terrain familier tout de suite. Monsieur sait recevoir et ne nous fait pas le plan du « j'ai tout changé, j'en avais marre, vous trouvez pas que c'est mieux comme ça ? ». La touche synthétique est bel et bien à, comme il se doit, parce que goddam ici c'est DFA et que tu vas voir, on a une armada de synthés qui tâchent planqués juste derrière. Mais comme d'habitude aussi, il y a là ce côté artisanal, organique, bricolé, loin des bangers électro en papier glacé. La voix railleuse et fatiguée, effrontée et lasse de l'ami James y est pour beaucoup. Le grand maître de la scansion régulière et détraquée navigue entre les moments de grande facilité relax et des tensions façon arrachage de cordes vocales. Pour l'accompagner, un faux rythme, qui lorgne à la fois du côté du déséquilibre funk et du pilonnage métronomique de club. Le tout orchestré selon la même bonne vieille recette du crescendo : la tension qui s'installe immédiatement, qui s'agrippe, qui ne lâchera pas avec ces reprises de couplet où on pense à coup sûr que là ça va péter et en fait non, rien, c'est juste une toute petite respiration, un quart de millième de ton de retard, le chat qui joue avec la souris.

C'est ce qui s'appelle une fausse piste. Un grand coup de bluff. Une introduction qui n'en finit pas de faire croire qu'elle va décoller, c'est comme un avion qui s'approche dangereusement de la fin de la piste sans avoir relevé le nez. On sait que ça va péter, on le sent bien, mais on a quand même les nerfs tellement ça tarde à venir. Et puis, et puis…

Une éternité plus tard, 10 secondes après la fin de la deuxième minute exactement s'il faut dater ça au carbone 14, James Murphy va vous faire plaisir. Enfin. Prends ça. Donne tout. Crie un coup. Et alors, pour le temps que ça dure, peu importe le reste. On s'en fout que les filles bourrées qui débarquent derrière soient pitoyables, que cet album soit un peu paresseux au regard du potentiel du garçon, qu'il faille se contenter ensuite d'un « All I Want » et d'un « You Wanted A Hit » pour remonter dans les tours. Il sera temps de gloser là-dessus en temps et en heure. Pour l'instant, on n'a plus qu'à se laisser prendre un bon coup par la vague qui débarque.

Hank Harry, sur écoute

aKa — 2010-04-09T09:52:32Z

On prête à Dominique A d'avoir décrété qu'un album qui comportait au moins trois bonnes chansons était un album réussi. Minimum syndical systématiquement atteint sur les albums de Hank Harry, Bye-bye, Dictators ne faisant pas exception à la règle et offrant son lot de petites pépites en chocolat, de chansons qui font mouche et trouvent tout de suite le chemin le plus court qui séparent les tympans du cœur pour résonner un peu dans notre vie.

<a href="http://hankharry.bandcamp.com/track/cookies-cartoons">Cookies & Cartoons by Hank Harry</a> « Cookies & Cartoon », avec son ouverture joyeuse (« I don't want go out today, The world is so fucked up »), est de ces hymnes qu'on se garde pour les matins d'hivers, lorsqu'il faut quitter son domicile, arpenter le trottoir gelé, braver le vent glacé et attendre dans le noir, un bus bondé qu'on laissera de toute façon passer... Choisir de continuer à marcher jusqu'au prochain arrêt, ne surtout pas rompre la magie du moment où la musique se fait l'écho de son vague à l'âme et se love autour de nos « à quoi bon » (« Everyday i save the world / Today i need someone / Someone who wants to take care of me / I don't wanna go out today / I am so fed up & / I don't wanna play »).

Car tel est le credo de Hank Harry : faire écho. Avec la sincérité comme plus sure méthode, Hank Harry n'a de cesse de jouer, écrire, chanter ce qui lui passe pas le cœur, la tête et les tripes. Avouer ses découragements et ses travers, rire de ses lubies, confesser son amour à la fois de la dance-pop la plus ludique et de la pop-folk la plus tendre, célébrer les bips de son clavier et les loop de son ordi et ponctuer ses textes de confessions touchantes. Ne surtout jamais travestir son inspiration colorée et contrastée, ne pas se laisser emprisonner dans une case, ne pas céder à la facilité, rester soi-même et ne jamais rien prétendre qu'on ne puisse soutenir face à un miroir. Qu'il s'agisse de la vérité la plus banale ou de la confession la plus intime.

<a href="http://hankharry.bandcamp.com/track/talk-to-you">Talk To You by Hank Harry</a> Ainsi, lorsqu'il confesse (« Talk to you ») la satisfaction et puis le bonheur de trouver dans sa compagne l'oreille parfaite car complice, Hank Harry fait sa déclaration par le petit bout du couple, partant de la banalité de la vie à deux et confessant une sorte d'égocentrisme naturel bien que difficilement avouable pour finir par célébrer le bonheur de ne plus être seul. « But what i like / Now that you're in my life / Is that everyday every night / Every sunshine every moon / I talk to you. » Et ce sont ces photos-là, à la fois intimes et banales, qui entrent en résonance avec nos propres sentiments. Pas toujours nettes, les yeux rougis par un flash trop vif, elle figent les délicieuses et chaleureuses imperfections de la (de nos ?) vie et nous renvoient une image familière dans laquelle on se reconnaît un peu, beaucoup, passionnément.

<a href="http://hankharry.bandcamp.com/track/bye-bye-teenage-boy">Bye-Bye, Teenage Boy by Hank Harry</a> Hank Harry capture patiemment ces moments-la. On l'imagine sans peine parcourant les rues de nos cités, remontant les chemins de sa vie, muni d'un filet à chanson qu'il agite dans l'air à la recherche de ces moments, de ces histoires qui résonnent de tout leur être une émotion simple, universelle et pourtant si personnelle. Ainsi en est-il de (« Bye-Bye Teenager »), où Hank Harry adresse des adieux forcés à l'adolescent qu'il a été (« But time is now to go and time is now to grow ») et, en filigrane, au musicien qu'il est encore et qu'il essaye de raisonner dans un refrain délicieux de décalage ironique (« Winning money winning money winning money » ). Tentative vaine, tant l'adolescent/le musicien espiègle revient par toutes les fenêtres et s'invite sans cesse à la fête.

Car qu'on ne s'y méprenne pas, si Bye-bye Dictators comprend bel et bien ce minimum syndical de chansons réussies, évidentes, touchantes – matures diront certains – qui peuvent suffire à faire la réussite d'un album, le dernier opus d'Hank Harry est aussi plein de ces divagations ludiques, de ces lubies sonores et digressions colorées qui font de lui un songwritter résolument à part. Derrière les mélodies qui font mouche, la voix qui émeut, les paroles qui touchent, derrière ces grands chênes, se cache un univers fantasque, un joyeux bordel, une foret de sons et d'idées qui fusent en tout sens, des mélodies qui transgressent les tabous et s'accoquinent à des idées peu fréquentables, des beat dance sur lesquelles se lovent des évocation jazzy, des refrains pop auxquelles succèdent des envolées électro-dark., des éclairs sonores fluorescent qui taquinent des chorales enfantines, des délires électro qui martèlent des lignes de basse, … Un joyeux bordel, tout en décalage, en expérimentations, en sincérité et en décomplexion. Une décomplexion qu'on admire, qu'on envie et à laquelle on serait peut-être bien inspiré de faire écho, à notre tour.

Les images sont issues d'illustrations incluses dans la très belle version collector (vinyle + CD) de Bye-Bye, Dictators disponible ici. L'album est également disponible à l'écoute et au téléchargement via bandcamp

Après avoir tourné en solo, Hank Harry repart sur les routes avec son nouveau groupe, The Ducati Lovers. Première date, le vendredi 7 mai, a Liège (la péniche InsideOut)

Laura Marling a grandi

Chryde — 2010-04-07T15:00:17Z

Ça arrive assez souvent, une histoire d'amour se termine, l'un s'en sort mieux que l'autre, sait relever la tête, prendre un nouveau départ, sortir comme renouvelé, voilà, c'est fini, allons de l'avant pendant que l'autre se morfond, pleure, a perdu ses jambes et son avenir. Oh oui, nous nous étions souhaité le meilleur, mais peux-tu s'il-te-plait ne pas y aller trop vite à ce bonheur, peux tu rester avec moi dans la nostalgie et les vains mais chaleureux espoirs de retrouvailles ? Vaines, vaines suppliques, elle a goûté à l'air frais, l'ami.

L'an dernier, un groupe anglais nous avait donné un album à rebours de l'image que l'on avait de lui. Sur The First Days of Spring, Charlie, leader des si joyeux Noah & the Whale, pleurait le départ de Laura Marling. Les premiers jours du printemps et cette complainte 'For I'm still here hoping that one day you may come back'.

Laura n'est pas revenue. Et la voilà qui chante à son ancien amour espérant un nouveau départ de printemps qu'elle « n'aime jamais tant l'Angleterre que lorsqu'elle est couverte de neige ». Fin de l'exposé, libre à vous, à nous d'interpréter. Si ça ce trouve, c'est n'importe quoi, et c'est juste une ode à la neige.

Car après tout qu'importe l'exégèse d'une correspondance amoureuse. Ce qui importe ici, c'est que Laura Marling a grandi, et sort un album d'une belle assurance.

Laura Marling - Goodbye England (Live session)

Elle n'était qu'une jolie petite blonde à la voix puissante, presque sentencieuse, dont on ne percevait pas la personnalité tant elle la noyait dans des artifices un peu trop visibles, une petite trompette, une velléité pop, deux-trois notes de xylophone. Sur I Speak Because I Can, ce nouvel album, on pourrait croire qu'elle a pris cinq vies d'un coup : moins d'afféterie, tout semble là pour servir la puissance du verbe, servi par une voix toujours aussi puissante mais qui avance avec plus de confiance. Laura Marling pousse ses textes, sert ses textes, laisse sa voix et ses mélodies s'y couler, même lorsqu'il faut forcer un peu, quand un vers semble trop long, qu'il faut acculer les strophes, ne pas leur laisser le choix. « Goodbye England (Covered in snow) », qui pourrait recevoir le prix de « plus belle chanson d'amour de ce putain d'hiver qui n'en finit pas », fait se balancer tranquillement les vers sur les refrains, puis accélère sur les couplets qui ont trop à dire pour tenir en place calmement, mais qu'importe, il faut laisser les filles parler.

I Speak Because I Can est un disque de folk, un vrai, qui puise à la source d'une tradition anglaise, d'une époque où les cheveux étaient plus longs et les vêtements plus amples. Un disque à la maturité surprenante. C'est toujours chic, une fille qui vous surprend. Même si elle laisse un pauvre garçon pleurer derrière elle.

Ecoutez l'album sur Spotify

Laura Marling est en concert ce soir à la Flèche d'Or